午後２時４６分、被災地には地震発生時刻を知らせるサイレンが鳴り響き、遺族らがそっと目を閉じて犠牲者への祈りをささげた。津波で町職員ら４０人が死亡した岩手県大槌町の旧役場庁舎跡地には、職員小笠原裕香さん＝当時（２６）＝を亡くした父人志さん（７３）が足を運んだ。「最も娘を感じられる場所。ここで起きたことを語り継いでいきたい」と前を向く。