2026年正賞・準賞

小説部門正賞

悠久の流れ

青木俊輔（47）＝あおき・しゅんすけ＝さいたま市

　汽笛が、冬の空を裂いた。
　白く冷え切った冬の空気が、その音にわずかに震える。
　広大な関東平野を一直線に貫く鉄路を、汽車は黒々とした煙を噴き上げながら駆けてきた。冬枯れの田畑はどこまでも続き、裸木の梢を渡る北風が煙を千切って空へ散らしていく。空は高く澄み、遠く筑波の峰が淡く霞んでいた。
　やがて汽車はゆるやかに速度を落とし、栗橋停車場へ静かに滑り込む。車輪が軋むたび、霜をまとった枕木が小さく震え、静まり返っていた停車場に汽車の息遣いが満ちていく。
「栗橋―、栗橋―」
　老齢の助役の声がホームに響く。その声を合図に、若い駅員たちは一斉に客車へ駆け寄り、一両ずつ掛け金を外して扉を開けていった。
　ガチャン。
　ガチャン。
　鈍い音が続き、ようやく乗客たちは立ち上がった。背広姿の役人、風呂敷を背負った商人、軍帽を被った若者、毛布を抱えた老婆。皆、それぞれの旅を背負いながらホームへ降り立つ。後方では貨車の扉が開き、大きな木箱や行李が次々と地面へ降ろされる。待ち構えていた人足たちは手際よく荷車へ積み替え、威勢のよい掛け声が停車場に響いた。
　人波は改札口へゆっくりと流れ始める。
「汽車ってえのは便利なもんだ」
　初めて乗ったであろう若い男が歩きながら呟く。
　その呟きに、隣の初老の男は苦笑して首を振った。
「便利なのはここまでさ」
　彼が目を向けた先では、鉄路はあっけないほど静かに途切れていた。
　客車から切り離された機関車は、小さく白い息をつく。駅員の誘導で静かに動き出し、やがて転車台で向きを変え、東京への帰路につこうとしていた。
　初老の男はその様子を見ながら口を開く。
「文明開化の陸蒸気も、坂東太郎の前じゃあ手も足も出ねえってことだな」
　すると、後ろを歩いていた別の旅人が声をかける。
「しかし、その利根川に橋を架けるって話を聞いたぞ」
　その言葉に初老の男は一笑した。
「馬鹿言っちゃいけねえ。利根川は天下屈指の暴れ川だ。ひとたび荒れれば、どんな橋だってばらばらにされちまうさ。だいいち、広い利根川を渡りきるような橋を、人間に作れる訳がねえ」
「違ぇねえ」
　乗客たちは笑いながら出口に向かって歩き出した。
　停車場を出ると、駅前は華やかな喧騒に包まれた。商店の軒先には草鞋や笠、手拭いがずらりとならび、広場には籠や岡持ちを持った物売りが賑やかに声を上げていた。
「弁当、弁当だよ、うちのは絶品だよ！」
「栗橋名物、焼き団子だ！長旅のお供に、ぜひ買っていきなせえ！」
　まだ十にも満たぬ少女は饅頭や煎餅を詰めた籠を両手で抱え、「お願いだよ。一つ買っておくれ」と言いながら、背伸びをするようにして乗客へ差し出す。客引きの声は競うように重なり、冬の空へ高く弾む。一人の乗客が少女から饅頭を買い求めると、少女は嬉しそうに頭を下げた。
　やがて、立ち止まっていた乗客たちが、ぽつりぽつりと歩き始めた。「乗客の皆さん、こちらです」という駅員の声に導かれ、人の列は土手へ向かってゆっくりと伸びていく。途中、急な上り坂に差し掛かると青年は老婆の手を引き、荷車の後ろでは二人の人足が腰を落とし、歯を食いしばって懸命に押し上げていく。
　土手の頂に差しかかった時、一人の男が足を止めた。
「…おい」
　その声に促されるように、後ろの者たちも顔を上げる。
　土手の眼下には、坂東太郎の異名を持つ大河、利根川が冬の日差しを受けてゆったりと流れている。そして、その悠々たる流れを横切るように、煉瓦造りの巨大な橋脚が、まるで川底からせり上がってきたかのように規則正しく並んでいた。栗橋側に四基、対岸の中田側にも四基。その中間には水面から頭だけを覗かせた橋脚が、川の底から生まれ出ようとしていた。
　誰もが言葉を失った。
　まるで、利根川が煉瓦の巨木を育てているようだった。
「まさか本当に…、橋を架けるつもりなのか」
　誰ともなく漏れた呟きは、冷たい風にさらわれて消えた。乗客たちはあっけに取られ立ち止まる。いま目の前に広がる光景を前にしても、なお信じられぬ者も少なくなかった。
　駅員は立ち止まる乗客たちへ向き直り、笑って言う。
「皆さん、舟はこちらですよ。汽車はまだ向こう岸まで参りません」
　その声に乗客たちは我に返り、ようやく歩き出す。それでも幾人かは川に佇む橋脚を振り返りながら、土手を下っていった。
　
　舟着場には四艘の伝馬舟が繋がれ、水面に小さく身を揺らしていた。
「親方、一番の汽車が駅に到着したみたいです」若い舟子が土手の方を見上げる。
　腕を組んで川を見ていた島田竹雄は、ゆっくりと顔を上げ振り返った。青空へ一本、汽車の黒煙が立ち昇っていた。
　やがて、土手を下ってきた乗客たちが舟着場へ集まり始めた。
「荷を先に乗せろ。重いものは舟の真ん中だ」
　若頭の庄吉が、荷車を引く人足へ次々に指示を出す。貨車から降ろされた木箱や行李は舟の中央へ積み込まれ、乗客たちは空いた場所へ肩を寄せ合うように腰を下ろす。四艘の伝馬舟は、ほどなく人と荷でいっぱいになった。
「舟を出すぞ～」という舟子の声が響き渡り、『川端屋』の旗をはためかせた四艘の伝馬舟はゆっくり岸を離れた。先頭の舟では竹雄が舳先へ立ち、一本の竿を握って先をゆく流れを鋭く見つめている。刈り上げた白い髪、日に焼けた顔に刻まれた深い皺は、川と共に生きる男の顔だった。
　舟が川の中央に差しかかると流れも一段と早くなる。その力に抗うように、舟尾の舵子たちは櫂を操り舟の進路を保ち続ける。そのとき、乗客たちの間からどよめきが起こった。
「なんだい、ありゃあ…」
　乗客の一人が呆然と呟いた。
　その視線の先には、巨大な煉瓦の円筒が川面から突き出るように佇んでいた。その太さは、粗末な百姓家なら一軒まるごと飲み込んでしまいそうだった。周囲には無数の杭が打ち込まれ、縦横に組まれた木組みの足場が幾重にも取り巻いている。まるで、川の真ん中に一つの砦が築かれたようだった。足場の上では人足たちが休む間もなく行き交じり、滑車に下げられた大きな鉄桶が泥を満載し、水を滴らせながらゆっくりと引き上げられていく。空になった桶は再び煉瓦の円筒の中に吸い込まれ、ほどなく泥と砂利を積んで戻ってきた。
「川の中に、井戸でも掘っているのか」
　誰かが思わず声を漏らす。
　その時だった。
『ズズズ…どぉぉん』
　腹の底を揺さぶるような轟音が一帯に響き渡る。同時に、巨大な煉瓦の円筒が、ほんのわずかに沈んだように見えた。直後、穏やかだった水面は小刻みにざわめき、舟はびりびりと振動した。乗客たちは小さな悲鳴を上げて身を低くする。舟の後方で櫂を振るっている若い舵子たちは煉瓦の円筒を忌々し気に見やり、舌打ちをしながら「人間ってぇのは、とんでもねえことを考えるもんだ」と吐き捨てる。だが、舳先の竹雄だけは一度も円筒へ目を向けようとはしない。ただ、まっすぐ行く先の川だけを見ていた。
「右に寄せろ」
　竹雄の低い声が飛ぶ。舟の中ほどにいた舟子は「へい」と応え、後方の二人の舵子へ指示を飛ばす。舟の行く先の水面で、水が白く渦を巻いていた。
「流れが変わる」
　四艘の舟はゆっくりと進路を右に移し、円筒から距離を取るように進んでいく。
　やがて舟は流れを抜け、対岸の舟着場へ近づいていった。その先の中田仮停車場では、北へ向かう汽車が黒煙を冬空へ高く伸ばしながら、静かに乗客たちを待っていた。
　
　乗客たちを驚愕させた井筒とよばれる円筒の中では、人足たちが黙々と川底の土を掘り続けていた。その中は昼なお陽が届かず、川底の冷気だけが淀んでいた。膝まで浸かる冬の水は、足先からじわじわと体温を奪っていく。人足たちはスコップで一心に川底の泥を浚い、降りてくる桶に詰め込んだ。藍染の筒袖は幾度も洗われ色は褪せ、肩や肘には擦り切れを繕った当て布が幾重にも縫い付けられていた。頭に巻いた手拭いは汗でしたたり、草蛙は泥へ深く沈み、一歩踏み出すたびに濁った水が音もなく揺れた。
　利根川橋梁第七橋脚建設現場。厚い煉瓦で組まれた巨大な井筒を川へ据え、その内側に留まる水を手押しポンプで汲み上げながら、泥や砂利をひたすら掘り出す。掘り進められるたび、井筒は自らの重みで少しずつ川底へ沈んでいく。そして、その沈下に合わせるように、上では煉瓦が積み重ねられていった。井筒が川底深くの強固な地盤へ届くまで、この気の遠くなる作業は繰り返される。その後は砕石とコンクリートが詰め込まれ、巨大な橋を支える揺るぎない橋脚となる。彼らが立つ井筒の奥底は、本来、人が足を踏み入れることのない利根川の腹の中だった。
　十九歳の藤崎直次は泥で汚れた手拭いで額の汗をぬぐい、井筒の底から空を見上げる。その高さは、ゆうに人の背丈の五倍以上はあるだろう。はるか頭上の井筒の開口部からは、細長く切り取られた冬空だけがのぞいていた。ここが地上とは切り離された世界であることを改めて思い知る。
『ゴゴゴ…』
　井筒がわずかに傾きながら沈下し、煉瓦が砂利をかむような重い音が響いた。揺れによって開口部に溜まっていた泥水が壁面を筋となって流れ落ち、足元の水がじわりと膝を這い上がる。井筒の壁際から濁った水が噴き出していた。
「おい、水量が跳ね上がったぞ！」
「ポンプを休めるな！底の土を平均に掘れ、偏ると井筒が傾くぞ！」
　井筒の中で次々と怒号が飛ぶ。
　直次は泥を蹴って駆け出し、水と泥の噴き出す壁際へ身を寄せた。煉瓦の壁に手を当てると、その向こうを流れる利根川の巨大な水圧が生き物の鼓動のように掌へ伝わってくる。やがて他の人足たちも駆けつけ一斉に堀削を進める。しばらくして均衡が戻ると、傾いていた井筒はゆっくりと水平を取り戻した。
『どぉぉん』
　地の底から響くような鈍い音とともに、巨大な井筒はさらにわずか、川底へ沈みこんだ。
　直次の隣で、又吉が泥の詰まった桶を担ぎながら、にやりと笑い話しかける。
「やっぱり、この第七橋脚の現場は容易じゃねえな。万が一つにも井筒が傾いて水が流れ込んだら、底にいる俺たちは全員、あっという間におだぶつだ」
　直次は井筒の壁へ目を向けた。
「ここは利根川でいちばん深く、いちばん流れの速ぇ場所だ。他の現場とは訳がちがう」
　その声に、笑みはなかった。
　利根川橋梁を支える十三橋脚のうち、川の真ん中に位置する第七橋脚。人は橋を築こうとし、川はそれを押し返そうとしていた。
　
　夕焼けが利根川を茜色に染めていた。
　一日の仕事を終えた直次は、泥の乾いた脚絆を重く鳴らしながら疲れた身体を引きずるように家までの半里を俯いて歩いていた。
　栗橋で農家の子として生まれた直次は、村役場で橋梁工事の人足募集があることを知り、迷うことなく名乗りを上げた。
　どうしても、その橋をこの手で築きたかった。
　前方から賑やかな笑い声が近づいてきた。顔を上げると、川端屋の半纏を羽織った若い舟子たちが歩いてくる。仕事帰りなのだろう。笑い声は土手に響き、夕暮れの静けさを弾ませていた。
　だが、直次の姿を認めた途端、その笑いはぴたりと止む。誰も口を開かない。ただ、いくつもの視線だけが直次へ向けられる。
　直次は目を伏せ、その脇を足早に通り過ぎた。
　その中には市蔵と仙太郎もいた。幼い頃、川で魚を追い、寺子屋へ通い、夕暮れまで泥だらけになって遊んだ仲だった。市蔵も仙太郎も、冷えた目で直次を見ていた。
　直次が橋の工事へ入ると決めた日、二人は直次の胸ぐらを掴まんばかりの勢いで詰め寄った。
「お前ぇは、ガキの頃から竹さんにあれだけ世話になっておいて、その恩を仇で返そうってのか」
「川ってのはな、俺たちが舟で向こう岸まで運ぶって決まっているんだ。橋なんか、必要ねえ」
　その時の直次は、何一つ言い返せなかった。
　村の人間は皆、川とともに生きてきた。畑も、魚も、人の往来も、その流れに支えられてきた。その川を代々守ってきたのが川端屋であり、竹雄もまた、その家を背負う男だった。
　竹雄は村の子供たちを分け隔てなく可愛がった。無口で武骨だったが、直次は竹雄のことが好きだった。
「川の顔をよく見ろ」
　竹雄はよくこの言葉を子供たちに言っていた。
　幼かった直次は川をじっと見るが、川にはただ水が流れているだけだった。
「川に顔なんて、あるのか？」
　きょとんとした顔で問う直次に対し、竹雄は「あるさ」と答える。その顔は笑っていなかったが、怖くはなかった。そして、呟くように続ける。
「音も、色も、匂いも…、みんな川の顔だ」
　直次は改めて川を見るが、やはり川は川だった。大人になれば分かるものなのか、そんな漠然とした思いを感じつつ、「うん…」と答えた。
　焚火を囲みながら聞いた話も忘れられなかった。
　義経が駆けた壇ノ浦。武田と織田がぶつかった長篠。子供たちは竹雄の周りに集まり、炎に照らされた横顔を夢中になって見つめていた。
「武田は決して弱くはなかった」
　竹雄は燃える薪を一本、火の中へくべる。
「だが、武田の馬は、織田の鉄砲には届かなかった」
　一人の子供が竹雄に問う。
「やっぱり、鉄砲は馬よりも強かったのか」
　その問いに、竹雄は少し黙った後、静かに首を振る。
「武田は負けたんじゃねぇ」
　一拍置いて、炎を見つめたまま続けた。
「時代が、変わったんだ」
　かすかな秋の匂いをはらんだ風が竹雄と子供たちを優しく撫で、草むらから聴こえる虫の音が夜の静寂に溶け込んでいた。炎に照らされた竹雄の横顔は、直次の心にいつまでも残り続けた。
　そして幾年かが過ぎる。直次が橋の工事に入ると告げた時、竹雄はただ一言、「そうか」と言った。それからも挨拶をすれば「おう」と短く返してくれた。だが工事が進むにつれ、その声は聞こえなくなった。いつしか竹雄は直次と言葉を交わさなくなっていた。
　――橋なんか必要ねえ
　不意にかつての友の声が耳の奥によみがえる。
　直次は思わず歩みを緩めた。夕陽はすでに土手の向こうへ沈み、空は群青へ色を変えている。川だけが昔と変わらぬ流れを続けていた。直次はその流れに沿うように、一人歩き続けた。
　
　翌朝、第七橋梁の作業に従事する者たちは河原に集められた。
　冬の朝の空気は張りつめ、吐く息は白い。
　背広姿の鉄道省の役人が一歩前へ出る。
「東北線が開業して七か月が過ぎた。線路はすでに宇都宮を越え、まもなく福島へ届こうとしている」
　役人は集まった人足たちをゆっくり見まわした。
「だが、利根川橋梁はいまだ完成しておらん」
　その声には責める色より、焦りがにじんでいた。
　本来なら、橋梁は鉄道の開業と同時に完成しているはずだった。しかし測量が進むにつれ、利根川という川が人の思惑通りには動かぬ相手であることが分かってきた。結局、工事は鉄道の開通後にようやく始まり、今なお川の中腹で足踏みを続けている。
「諸君には、一層の尽力を願いたい」
　役人は一度言葉を切り、表情を引き締めた。
「そして、事故だけは二度と起こしてはならん」
　その言葉を聞いた瞬間、直次の耳から周囲の音が遠のいた。
　脳裏によみがえったのは二か月前の出来事だった。
　あの日、空はよく晴れていた。川面は穏やかで、冬の日差しを静かに映していた。直次は井筒の足場に立ち、据え付けられた作業船から煉瓦や資材を引き上げていた。
　何げなく川を見た直次は手を止めた。鼻をかすめる匂いがいつもと違う。目を凝らすと水の色がわずかに濁り、川面には小さな泡が流れ始めていた。さらに上流を見ると、遠い空の一角だけが墨を流したように黒かった。
　胸の奥がざわついた。
「おい」
　背後から声が飛ぶ。振り返ると、又吉が怪訝そうな顔をしていた。
「何ぼさっとしとる」
　直次は再び川を見た。
「川が…」
　そこまで言って、口をつぐむ。
「川がどうした」
　又吉は川へ目を向ける。
「何ともねえじゃねえか。それより手を動かせ。棟梁に怒鳴られるぞ」
　笑いながら去っていく又吉の背中を見送り、直次はもう一度だけ川を見た。利根川橋梁の建設に与えられた工期は、わずか半年。一日、一刻の遅れも許されない。皆もそれが分かっているから、泥にまみれ、休む時間さえ惜しんで働いている。
　――きっと大丈夫だ
　そう自分に言い聞かせ、直次は再び綱を握った。
　それから一刻ほど経った頃だった。
　風が変わり、川は牙を剥いた。水位はみるみるうちに上がり、流れは濁流となって容赦なく襲いかかる。井筒の脇へ繋いであった作業船は縄を軋ませ、大きく上下に揺れ、木の葉のように激しく翻弄された。
「船を離せ！」
　怒号が飛ぶ。しかし、流れは人の力をあざ笑うようだった。
　一艘の船が横倒しになり、積み荷の煉瓦が川へ崩れ落ち、人影が濁流に呑まれた。もう一艘は足場の杭をなぎ倒し、井筒の外壁に激しく叩きつけられ、そのまま砕け散った。川の中から助けを呼ぶ声が響く。井筒の中では　―ゴン　という不気味な衝撃音が続いていた。また一つ、さらにもう一つ。外壁へ流木や船がぶつかるたび、井筒は不気味に振動し、開口部を越えた濁流が井筒の内部へ滝のように落ち込んでいった。
「引き上げろ、底の奴らを上へ上げろ！」
「土俵を積め、これ以上、水を井筒の中へ入れるな！」
　怒号と悲鳴が入り乱れ、現場は瞬く間に修羅場と化した。
　ようやく川が落ち着きを取り戻した頃、井筒の底は大量の泥と砂利で埋まり、船が激突した煉瓦の壁も激しく傷ついていた。その復旧のため、工事は十日あまり中断を余儀なくされた。そして、川に投げ出された人足二人が命を落とした。
　もし、あの時…。あの時、自分が棟梁へ一言でも伝えていたら。川の様子がおかしい、と。
　だが、言えなかった。
　十九になったばかりの一人前にもなれていない若者が、熟練工として幾何もの工事に携わってきた者たちへ口を出すということが、どうしてもできなかった。直次は今でも、その思いから逃れられずにいた。
「おい」
　誰かに肩を叩かれ、直次ははっと顔を上げた。役人の訓示は終わっていた。工員や人足たちは黙って舟へ乗り込み始めている。直次も列の最後尾につき、静かに舟へ足を掛けた。舟は岸を離れ、第七橋脚の現場へ向けてゆっくりと流れへ乗る。直次はただ一人、川を見つめていた。
　
　仕事を終えた直次は、川沿いの道を歩いていた。日暮れまで続く仕事が、このところ当たり前になっていた。乾いた泥のこびりついた脚絆が歩くたびに重かった。
　ふと河原を見ると、一人の男が立っているのに気付く。腕を組み、流れを見つめる竹雄だった。夕焼けが利根川を茜色から群青へと染め変えていく中、竹雄は一人、動くことなく流れを見つめ続けていた。
　直次はそのまま通り過ぎようとした。だが、数歩進んだところで足が止まる。直次はゆっくりと踵を返し、竹雄の隣に立った。流れる川音だけが、二人の間を静かに満たしていた。
「竹さん。今日も一日、ご苦労さんでした」
　竹雄は返事を返すこともせず、流れる川を見続けていた。
　静かな沈黙が広がる。風が川面を渡り、枯れ草を揺らした。
　直次は静かに口を開く。
「竹さん…、俺たちは川と一緒に生きてきた。川は魚も水も与えてくれるし、舟に乗る旅人も集まってくるから商売もできる。村のみんな、川に食わせてもらってきた」
　直次はいちど言葉を区切り、流れへ目を向ける。
「でも…、俺はもう、川で人が死ぬのを見たくねえ」
　直次の中に、与一の顔が浮かんだ。
　直次の家の隣に住んでいた四つ年上の与一は、直次が物心ついた頃から兄のような存在だった。与一もまた、直次を実の弟のように可愛がった。
　あの日、与一は舟を出した。持病に苦しむ母親の薬を対岸の古河宿の薬種問屋へ頼んであり、今日取りに来いと言われていたのだ。川は静かだった。だが、大人たちはその静けさを信用していなかった。
「兄ちゃん、村のみんなが舟は出さねえ方がええって言ってるけど、大丈夫か？」
　心配する直次に、与一は「心配ねえ。大丈夫だ」と笑いかける。しかし、川を見る与一の目は笑っていなかった。
「直次、俺が帰るまで、おっ母のことを頼んだぞ」
　そう言って与一は舟を漕ぎだした。
　それが、与一と交わした最後の言葉となった。
　日が暮れても舟は戻らなかった。
　川端には灯がともされ、村人たちは何度も川面へ目を凝らした。誰も「もう駄目だ」とは口にしない。ただ、冷え込む夜の中で与一の舟影だけを待ち続けた。
　翌朝、日の出とともに村人たちは総出で川を捜した。
　与一を連れ帰ってきたのは竹雄だった。
　両腕に抱えられた与一は水を吸った着物を重くまとい、もう二度と目を開くことはなかった。村人たちは静かに道を開けた。泣き崩れる者も、声を上げる者もいない。ただ誰もが俯き、流れる涙だけが朝の土へぽたりと落ちていった。
　かつて竹雄は子供たちによく言っていた。
「川へ入るなら、川を知れ。それをできずに川へ入るのなら、命を置いてくる覚悟をしろ」
　その言葉は、今でも耳に残っている。だが、直次にはどうしても受け入れられなかった。川を知らなかったから死んでも仕方がない。かけがえのない与一の死が、そんな一言で片づけられてしまうようで悔しかった。橋が架かれば、川端屋の舟は役目を終える日が来るかもしれない。それでも、誰もが命の心配をせず、安心して向こう岸まで渡れる時代が必要だと直次は思わずにはいられなかった。
　直次は意を決して続けた。
「竹さんから聞いた話、俺は忘れちゃいねえ」
　初めて竹雄がゆっくりと顔を向けた。
「話？」
「長篠の合戦の話だ。武田は弱くなかった。でも、鉄砲には届かなかった」
　直次は竹雄を真っすぐ見返す。
「竹さんは言った。時代が変わったんだって」
　一呼吸置き、静かに、はっきりと言葉を継ぐ。
「橋ってのは、そんなにいけねえものなのか。そこまで憎むものなのか」
　乾いた風が、二人の間を静かに通り過ぎた。竹雄は何も答えない。ただ川の音だけが二人の間をゆっくりと流れていく。
　やがて、竹雄が静かに口を開いた。
「…終わったか」
　直次は何も答えなかった。
　竹雄はゆっくり背を向けた。
「直次」
　一言名を呼ぶと、そのまま振り返ることなく静かに続けた。
「お前は、何も分かっちゃいねえ」
　そう言い残すと竹雄は静かに歩き出した。
　夕闇はすでに川辺を包み、夜が静かに降りてくる。直次は去っていく竹雄の背中を、ただ見つめていた。やがてその姿は闇に溶け、利根川だけが何事もなかったかのように流れ続けていた。
　
　囲炉裏の薪が、ぱちりと小さな音を立てた。赤い火は揺れ、煤けた梁をぼんやりと照らしている。直次は膝を抱え、その火をじっと見つめていた。自分は、間違っているのだろうか。橋を架けることは、この土地を生きてきた者たちの暮らしを否定することなのか。いくら考えても答えは出なかった。ただ、竹雄だけは分かってくれると思っていた。そう、信じていた。
　やがて、土間の方から足音が聞こえた。
「なんだ、ずいぶん浮かねえ顔をしてるじゃねえか」
　父の徳次だった。徳次は囲炉裏の向かいへ腰を下ろすと、懐から煙管を取り出して火をつけた。紫煙は細く立ち昇り、やがて闇へ溶けていった。
「今日、竹さんに会ったんだ」
　直次は火から目を上げなかった。
「昔は、竹さんのことなら何でも分かってるつもりだった。でも今は、何を考えているのか分からねえ」
　少し間を置いて、直次は呟いた。
「俺、どっかで道を間違えたのかな」
　徳次は黙って煙管をくゆらせていた。静かな間が、静寂となって二人を包んでいた。
　やがて徳次が小さく息を吐く。
「…竹はな、若ぇ頃、一度だけ川に杭を打ったことがある」
　直次は顔を上げた。
「杭？」
　徳次は目を細めた。そして静かに口を開く。
「ああ。あれは、竹が親父さんから川端屋を引き継いだばかりの頃だった。杭と言っても、お前たちが打ってるような立派なもんじゃねえ。流れを読むため、川の真ん中へちんけな杭を一本打っただけだ。だがな、その数日後に川が荒れた」
　直次は徳次の顔を見た。
「村はひどい有様だった。流された家もあったし、田んぼもやられた。村の者たちは、竹を責めた。川に杭を打ったために川が怒ったのだとな」
　直次は思わず身を乗り出す。
「竹さんは…」
　言葉を飲み込み、言い直す。
「自分のせいだと思ってるのか」
　徳次は小さく首を振った。そして、遠い昔を見るような目で語り始めた。
　水害の翌夜、竹雄と徳次は月明りの下で並んで利根川を見ていた。前日にあれほど荒れ狂った川は、何事もなかったように静かな流れをたたえていた。
　徳次は竹雄へ言葉をかける。
「竹、お前が杭を打ったせいじゃねえ。あれは、たまたまだ」
　竹雄は答えない。ただ、月明りに照らされた流れを見つめている。
　長い静寂が二人の間に流れた。流れる川の音だけが、確かな時の流れを示すように満ちていた。
　やがて、竹雄は小さく呟いた。
「俺が杭を打ったから川が怒ったのかもしれねえ」
　徳次は竹雄を見た。竹雄はなおも川を見つめたまま続けた。
「それとも、ただの偶然だったのかもしれねえ。そんなことは…、俺には分からねえ」
　竹雄の横顔を、月明りが青白く照らしていた。
「だがな」
　一呼吸置き、続ける。
「分からねえってことを思わなくなっちまった時が、いちばん怖え」
　囲炉裏の火が、ぱちりと弾けた。直次は徳次の顔を見続けていた。
　徳次は静かに煙管を置く。
「以前、お前の現場で事故があった時、二人が流されて死んだだろう」
　直次の肩がわずかに震えた。
「その知らせを聞いたとき、俺は竹と一緒にいた。その時、俺はあいつの顔を見たよ」
　徳次はそこで言葉を切った。そして、目を瞑って言った。
「与一を川から連れ帰った時と、同じ顔だった」
　直次の呼吸が止まった。顔を上げられなかった。竹雄の背中が、脳裏によみがえる。
　――お前は、なにも分かっちゃいねえ
　あの言葉が、今になって胸の底へ落ちてきた。直次の指が膝の上で固く握られた。
「俺は…」
　その先は、言葉にならなかった。
　徳次は小さく笑い、ぽつりと言った。
「竹はな…。昔も今も、何ひとつ変わっちゃいねえ」
　その笑みには、どことなく寂しさが滲んでいた。
「明日も早ぇんだろ。もう寝ろ」そう言い残し、徳次は奥の間へ姿を消した。囲炉裏の薪が崩れ、赤い火が一度だけ大きく揺れる。夜の闇へ消えていった竹雄の背中が、いつまでも胸の奥から離れなかった。
　
　川面を渡る風にかすかな春の匂いが混じり始めていた。利根川の冬の険しさは少しずつ和らぎ、穏やかな流れをたたえている。直次は井筒の足場に立ち、船から運ばれてきた資材を引き上げていた。濡れた縄が掌に食い込み、滑車が軋む。
　工事は順調だった。井筒の底部は川底の固い地盤へ達し、赤煉瓦が一段、また一段と積み重ねられていく。まもなく井筒の中には砕石とコンクリートが注ぎ込まれ、橋脚の基礎となるだろう。陸地に築かれた第一橋脚とは比べものにならないほどの資材と人手を費やし、第七橋脚はその威容を徐々に現しはじめてきていた。
　直次は額を伝わった汗を袖で拭い、ひとつ大きな息をついた。空は青く澄み渡り、穏やかな春風が頬を撫でていく。
　その時、井筒を囲う杭が、ぎ…。と小さく音を立てた。
「杭が、鳴いた…？」
　直次は川へ視線を向ける。目下では陽を受けた水面が、きらきらと光を返している。だが…、川の真ん中だけが妙に静かだった。風は吹いている。なのに、そこだけ水面は鏡を伏せたように動かない。直次はもう一度川を見る。泡が同じ場所でゆっくりと回っていた。流れてきた一本の枝が、不意に横へ滑る。さっきまで耳に入っていた人足たちの掛け声が遠くなった気がした。心臓が激しく波打ち、額に汗が滲み出る。
「…来る」
　気づいた時には、もう直次は駆け出していた。
「棟梁！」
　上部足場で指揮を執っていた棟梁の小川が、ゆっくりと振り返った。腕まくりした筒袖の隙間から墨の入った腕がのぞく。日焼けした顔には古傷が一本走り、その鋭い眼光だけで人を黙らせる迫力があった。
「なんだ」
　低い声だった。小川の声と眼光に、直次は次の言葉を飲み込んだ。この人に適当な言葉や戯言は通用しない。そんな目だった。
「小僧、用があるならさっさと言え」
　小川の声が大きくなる。近くの人足たちは思わず肩を竦めた。誰一人、口を挟もうとしない。直次は意を決して声をあげた。
「川が…、ざわついています」
　小川の眉がぴくりと動いた。
「このあと、増水するかもしれません。船を…、岸に避難させた方がいいと思います」
　小川は川へ目を向けた。空はどこまでも青く晴れ渡り、水面は穏やかな光を返している。
「根拠は？」
　誰の目にも、いつもの利根川だった。本当に来るのか。確証はない。実際、川のわずかな変化を感じても、結局は何事もなく終わることなど珍しくなかった。言葉を探す直次に、小川の眼光が一層険しくなる。
「おまえ、船を引き上げさせろと言ったが、それが何を意味するのか分かって言ってるんだろうな」
　直次は何も言えず立ち尽くしていた。そんな直次を見据えた小川は「とっとと失せろ」と吐き捨てるように言い、踵を返しかけた。
　そのとき、直次の脳裏に徳次から聞いた竹雄の言葉がよみがえった。
　
　――分からねえってことを思わなくなっちまった時が、いちばん怖え
　
　直次は声を振り絞る。
「俺は、生まれた時から、この川を見て育ちました」
　小川が振り返る。直次は一度息をつき、自分の言葉を確かめるように、ゆっくり続ける。
「もしかしたら、何も起こらないのかもしれません。でも、今の川は、いつもの顔じゃありません。荒れる前に見せる顔です」
　小川は何も言わなかった。ただ、直次の目を見据えていた。迷いを抱え、それでもなお伝えようとする目だった。あの日の光景が脳裏をよぎる。必死に手を伸ばしながら激流へ消えていく部下たち。小川は、井筒の上からただ見ているだけしかできなかった。どんなに叫んでも、彼らを救うことは出来なかった。これまで常に危険と隣り合わせの現場で部下を失うたび、その無念は小川の胸に深く刻まれてきた。
　小川は直次から目を離して川面へ視線を向け、再びゆっくりと直次を見る。直次は真っすぐ、小川から目を逸らさなかった。やがて小さく息を吐くと、目を見開いて叫んだ。
「作業やめだ！」
　腹の底から響く声が現場を貫いた。掛け声が止み、現場は水を打ったように静まり返る。
「全員、増水に備えろ。予備の土俵をありったけ持ってこい！」
　工員や人足たちに緊張と動揺が走る。小川は監督たちへ向き直った。
「荷揚げを止めろ。船はすべて岸へ向かわせろ」
　小川の指示に監督たちは理由を問うこともせず黙って頷き、それぞれの持ち場へ駆けてく。
　号令とともに現場が一斉に動き出した。荷揚げは中断され、縄を解かれた作業船は次々と現場から離れて岸へ向きを変える。人足たちは井筒の底から予備の土俵を引上げ、頂へ積み上げていった。
「本当に、川が荒れるのか」
　又吉は土嚢を担ぎながら、青ざめた顔で呟く。
「分からねえ。だけど、荒れてからじゃ遅せえんだ」
　直次は肩へ土俵を担ぎ上げると、迷いを振り切るように歩き出した。
　土手の上では、双眼鏡を手にした鉄道省の役人がその様子を黙って見つめていた。双眼鏡の先には、危険をうかがわせるものは何一つ見当たらない。にもかかわらず、第七橋脚の現場から作業船が次々と引き返してくる。
「…何が起こっている。誰の判断だ」
　双眼鏡を下ろした役人の眉間には、深い皺が刻まれていた。
　それから一刻ほどが過ぎた。
　川は一度だけ水かさがわずかに増したが荒れることはなく、いまは何事もなかったかのように流れている。
　井筒の足場から川を見下ろしていた小川が静かに口を開いた。
「もう、大丈夫そうか」
　直次はもう一度川へ目をやり、小さく頷いた。
「…はい」
　一歩下がり、深く頭を下げる。
「工事を止めるよう申し出て、すみませんでした」
　小川は直次に目を向けず、静かに口を開く。
「工事を止めると言ったのは俺だ」
　その声に直次を責める色は無かった。
「工事再開だ、船を呼び戻せ！」
　小川の号令に現場が再び動き始める。
　ほどなくして、一人の工員が息を切らせながら駆け寄ってきた。
「棟梁、鉄道省の方がお呼びです。至急出頭し、事情を説明するようにとのことです」
　小川は黙ったまま表情を変えなかった。そして一言「分かった」と応えると監督を呼び寄せ、二、三短く指示を出し、岸に向かう舟へ目をやった。
「じっくりと絞られてくるとするか」
　小川は苦く笑って歩き出す。しかし、途中で立ち止まると踵を返した。
「おい、小僧」
　直次が顔を上げる。
　小川はしばらく、その顔を見ていた。
「あの日も、お前は…」
　そこで言葉が途切れた。そして小さく首を振った。
「いや…、何でもねえ。持ち場へ戻れ」
　そう言うと、黙って再び背を向けた。直次は何かを言おうとしたが、小川の背中を前にその言葉を飲み込んだ。直次はその場に立ち尽くしたまま、振り返らずに歩いていく背中をただ見送った。
　
　その頃、舟着場には人だかりができていた。栗橋停車場で汽車を降りた乗客たちだった。誰もが舟の出発を待っていたが、川端屋の舟は一艘として岸を離れようとはしなかった。竹雄が、舟を出すなと命じたのである。乗客たちは戸惑い、若い駅員は何度も川を見渡した。陽を受けた利根川は静かに光り、荒れる気配など微塵も感じられない。駅員は困り果てたように若頭の庄吉に歩み寄った。
「見てくださいよ。川はこんなに穏やかじゃないですか」
　庄吉は首を横に振る。
「だめだ。親方が出さねえと言ったら、出さねえ」
「でも、お客も待っています。それに、このままじゃ対岸にいる下りの汽車が遅れてしまいます」
　なおも食い下がろうとした駅員の肩へ、そっと手が置かれた。赤帽をかぶった駅長だった。
「よしなさい」
　穏やかな声で諭す。
「川を知る者が判断したんだ。従おう」
　駅員はなお不満そうな顔をしていたが、やがて黙って頭を下げた。
　竹雄は少し離れた土手に立ち、腕を組んだまま厳しい目を川へ向けていた。
　駅長が竹雄の隣へ歩み寄った。
「どうですか、親方。川の首尾は」
　竹雄は川を見つめたまま答える。
「なんとも言えねえが、荒れれば舟がひっくり返されるかもしれねえ。足止めさせちまってすまねえが、もう少し待ってくだせえ」
　駅長はゆっくりと頷いた。
　川には春の日差しを受けた煉瓦の橋脚が一列に並び、水面に長い影を落としていた。人が橋を築いても、舟を漕ぎだしても、川は何も変わらない。昔から変わらぬ悠久の流れが、どこまでも続いていた。そして、その流れの中だけに、人の新しい時代が静かに立ち上がっていた。
　竹雄は目を細めた。
「時代が……変わりますな」
　駅長は穏やかな笑みを浮かべ、小さく頷く。
「そうですね」
　そして少し笑って続ける。
「ですが、変わらないものもあります。親方も、まだ隠居はできませんな」
　竹雄はにこりともせず、ふたたび川へ顔を向けた。
　その時、第七橋脚の現場が慌ただしくなり、作業船が橋脚を離れて岸へ向かい始めた。その様子を見て駅長が呟いた。
「どうやら、あの現場にも川を知る者がいるようですな」
　竹雄は答えなかった。岸へ向かう作業船、そして、第七橋脚を、ただ黙って見つめていた。やがて、その口元がほんのわずかに緩んだ。誰にも分からないほど、小さく。そして、静かに頷いた。