さいたま市中央区の有料老人ホーム「まどか南与野」の中庭で、数十年に一度しか花が咲かないとされるリュウゼツラン（竜舌蘭）の開花が間近に迫っている。新型コロナウイルスの感染防止のため、家族との面会が少なくなる中、入居者や職員は「明るいニュース」と話し、幻の花が咲くのを待ちわびている。