「空き巣があり、住民の財布が盗まれた。至急現場へ急行せよ」。無線が響き、鑑識の３人班で出動する。住宅の外に犯人らしき足跡を発見し「石こう法」で採取した。６月上旬、長野県警察学校（長野市）で報道機関向けの体験入校があり、記者１年目の私（２３）は県内の記者９人と、同世代の初任科生１００人余りと１日を過ごし、警察官の卵たちの日常を垣間見た。