若手の登竜門と言われる東京・浅草公会堂「新春浅草歌舞伎」では、演目前に出演者が日替わりでフリートークをする「お年玉〈年始ご挨拶〉」が恒例だ。今年、浅草に初出演した僕は、東ティモールについて５分間話し、周りに“ヒガティモ兄さん”と呼ばれるように。なぜそんなに思い入れがあるのか。